Hace 5 años un guardia de Florida (Estados Unidos) mató de un disparo a su hijo Trayvon, un estudiante de 17 años que volvía paseando a su casa. Aquella muerte sin sentido despertó el movimiento Black Lives Matter (‘La Vida de los Negros Importa’). Hablamos con sus padres. Por Norbert Höfler y Alexandra Kraft

Sybrina Fulton y Tracy Martin entran en la estancia con aspecto tenso. El apretón de manos es breve. Se sientan. Tracy coloca la mano sobre el hombro de su mujer. «¿Estás bien?», pregunta. Ella asiente. Sentados al otro lado de la mesa, muy erguidos en las sillas, empiezan a hablar de la muerte de su hijo.

Trayvon Martin tenía 17 años, era estudiante y fue abatido la noche del 26 de febrero de 2012 en Sanford (Florida) por un vigilante vecinal armado llamado George Zimmerman. El chico se dirigía a su casa e iba desarmado, pero a Zimmerman le pareció sospechoso y se produjo un forcejeo entre ambos. En la grabación de las llamadas que algunos testigos hicieron a la Policía se escuchan gritos y un disparo. Zimmerman dijo que abrió fuego en defensa propia. Fue acusado de homicidio en segundo grado y declarado inocente en 2013. La muerte de Trayvon y la posterior absolución de aquel voluntario de una patrulla de barrio derivaron en el nacimiento de Black Lives Matter (‘Las Vidas de los Negros Importan’) -BLM-, el último gran movimiento nacido en Estados Unidos en defensa de los derechos civiles.

Descentralizado y sin jerarquía ni estructura formal, el BLM nació en 2013 para luchar contra la violencia hacia las personas negras, y sus miembros admiten influencias que van desde el primigenio Movimiento por los Derechos Civiles de los años cincuenta y sesenta, el Black Power, el feminismo negro de los ochenta, el panafricanismo, el antiapartheid, el hip hop y otros movimientos sin componente racial como el colectivo LGBTQ o el Ocupa Wall Street. Los padres de Trayvon son ahora, como su hijo, un símbolo de su lucha. Una lucha que da ahora sentido a sus vidas y los ayuda a sobrellevar el dolor.

XLSemanal. Señora Fulton, señor Martin, ¿cuándo pensaron que a su hijo le podía haber pasado algo malo?

Tracy Martin. Al ver que no cogía el móvil. Siempre contestaba. Era tarde y no había vuelto, muy raro en él. Lo siguiente fue un policía llamando a mi puerta.

XL. Los agentes le enseñaron una foto de su hijo muerto.

Tracy. Mi hijo yacía sobre la hierba como un muñeco roto. Ni a cien metros de casa… Tenía una pierna doblada, los ojos entreabiertos; su sudadera empapada de sangre; se veía por dónde había entrado la bala al corazón. Lancé un grito.

Sybrina Fulton. Cuando Tracy me llamó, estaba en Miami, en mi coche, en el ‘parking’ del trabajo. «Trayvon se ha ido», repetía. «¿Dónde?», pregunté. «¡Lo han matado!», gritó. Solo acerté a decir. «No. Es un error. Tienes que ver su cuerpo».

XL. ¿Cuándo fue consciente de que estaba muerto de verdad?

Sybrina. A los pocos minutos, en la autopista, me cayó de golpe. Sí, mi hijo estaba muerto, no volvería… Me aparté al arcén y empecé a llorar y a golpear el volante. Grité a Dios. «¿Por qué le has hecho esto?». El dolor era increíble.

“Dijeron que su paso lento lo hacía sospechoso, que la capucha también… Quisieron acabar con su buen nombre”

XL. George Zimmerman no fue detenido tras su muerte…

Tracy. Sí, de haber sido un negro, lo habrían detenido en el acto. Estamos en Estados Unidos, un país racista.

XL. Zimmerman declaró que su hijo actuaba de forma sospechosa, que lo tiró al suelo y que le disparó en defensa propia.

Tracy. ¿Qué iba a decir? Acababa de matar a un hombre…

XL. ¿Por qué saben que su hijo no había hecho nada malo?

Sybrina. Nunca fue agresivo. Era un buen chico. Estaba asustado, temía por su vida y se defendió. Si el asesino no hubiese tenido un arma, estaría vivo. Así de sencillo.

Tracy. Acababa de comprar té helado y caramelos en la esquina. Pero, si eres un joven negro en Estados Unidos, incluso caminar por la calle puede ser sospechoso.

Cuando me siento flaquear, pienso en mi hijo dentro del ataúd con el traje que iba a ponerse en la graduación

XL. ¿Hablaban con Trayvon sobre el tema del racismo?

Sybrina. Por supuesto.

XL. ¿Qué le decían?

Tracy. Mi madre creció en el sur y me enseñó que lo mejor era dar la vuelta y salir corriendo. Lo mismo le decía a Trayvon. Lo esencial era no ponerse en peligro.

XL. El anterior presidente, Barack Obama, contó que, de joven, en las tiendas siempre lo seguían los empleados de seguridad.

Sybrina. Nos pasa a todos. Siempre nos observan, en un restaurante, en una tienda… Yo le repetía a Trayvon que pidiera una bolsa en la caja siempre, aunque solo se hubiese comprado un chicle. Así no levantaría sospechas.

Tracy. Lo que acabó con la vida de nuestro hijo fue, lisa y llanamente, el racismo.

XL. ¿Por qué lo creen así?

Tracy. De haber sido blanco ni siquiera le habrían dado el alto.

Sybrina. Todo el mundo nos decía que era un caso claro. Incluso los detectives aseguraban que, como poco, era homicidio involuntario, incluso asesinato. Pero al asesino le dejaron irse a su casa mientras a nuestro hijo lo llevaban a la morgue.

Tracy. Si se deja a un lado el color de la piel, la culpa de lo ocurrido es evidente. A un joven le disparan de camino a casa. Punto. Si entra en juego el color, ya no es tan sencillo.

XL. ¿Qué quiere decir?

Tracy. Que este sistema permite que los afroamericanos jóvenes sean asesinados sin que eso tenga consecuencias.

XL. En su opinión, ¿qué se hizo mal en la investigación?

Sybrina. Siempre trataron a Tray como si fuera el culpable. Tuvimos que luchar por cada fragmento de información. Ni siquiera querían dejarnos escuchar las grabaciones.

XL. Se refiere a las grabaciones de las llamadas a la Policía en las que se oye de fondo la disputa entre Trayvon y Zimmerman.

Tracy. Sí, queríamos escucharlas para saber qué pasó de verdad. Hasta por eso tuvimos que pelear, todo eran obstáculos.

XL. ¿Qué se escuchaba en ellas?

Tracy. Eran los últimos instantes de vida de mi hijo. Sus gritos de terror. Suplicaba. Luego se escucha un disparo. Ese fue el momento en el que mi niño murió.

XL. ¿Qué se siente, como padres, al escuchar algo así?

Sybrina. Fue una tortura. Nunca olvidaré sus gritos. Me quedé sentada, llorando. Quería salir corriendo, ir al lugar del crimen para salvarlo. Pero Tray llevaba mucho tiempo muerto.

Tracy. Yo lloraba e intentaba recordar algún momento hermoso con Trayvon.

XL. ¿Cuál le vino a la memoria?

Tracy. La última vez que lo vi. Sonreía, feliz de la vida. Nos abrazamos y nos dijimos: «Te quiero». ¿Sabe lo feliz que me siento al recordarlo? Cuando murió, unas horas más tarde, sabía al menos que lo quería.

XL. Zimmerman aseguró que los gritos en la grabación son suyos. ¿Por qué están seguros de que son de su hijo?

Sybrina. Una madre reconoce la voz de su hijo. Tray se dio cuenta de que iba a morir, por eso sus gritos son cada vez más desesperados. Estaba luchando con el asesino para salvar la vida. Tras el disparo, Trayvon dejó de gritar, estaba muerto.

XL. En cuanto el asesinato salió a la luz, gran cantidad de personas se manifestaron en apoyo a su hijo. ¿Contaron con tener una respuesta tan multitudinaria?

Sybrina. No. Yo trabajo en una oficina, mi marido es camionero, somos gente sencilla. No imaginamos algo así ni en sueños.

Tracy. Fue imponente, maravilloso. Nos dio mucha fuerza.

XL. Obama dijo: «Podría haber sido yo. Podría haber sido mi hija». Aquellas palabras fueron importantes para ustedes?

Tracy. Mucho. Obama mostró que hay personas que entienden nuestro dolor y comparten nuestra ira. Fue muy valioso.

XL. Zimmerman fue detenido. ¿Cómo vivieron el juicio?

Tracy. Fue un sufrimiento increíble. Su defensa presentó a nuestro hijo como si fuera el acusado. Esa era su estrategia. Lo presentaron como culpable de su propia muerte.

XL. ¿Qué los lleva a decir eso?

Sybrina. Analizaron el cadáver de nuestro hijo buscando alcohol y drogas. Y al asesino no le hicieron pruebas.

Tracy. También lo acusaron de caminar demasiado despacio.

XL. ¿Cómo se puede caminar demasiado despacio?

Tracy. Dijeron que su paso lento lo hacía sospechoso.

Sybrina. También que llevar una sudadera con capucha le daba un aspecto peligroso.

Tracy. Cuando el asesino empezó a seguirlo y Trayvon aceleró el paso por miedo, también dijeron que eso era sospechoso.

Sybrina. A qué velocidad debe caminar un chico negro para que no le disparen? Qué es ir demasiado despacio? Quién lo decide? Pero nadie se pregunta por qué el asesino llevaba un arma.

XL. ¿Creen que el tribunal fue imparcial?

Tracy. Los miembros del jurado tenían que decidir a quién escuchar. si al chico negro muerto o al hombre blanco que disparó. Durante mucho tiempo confiamos en que escucharían a la parte correcta.

Sybrina. Tuvimos que oír toda clase de mentiras sobre nuestro hijo. Primero lo mataron y luego la defensa quiso acabar con su buen nombre. Fue como si me lo mataran por segunda vez.

XL. ¿Qué sintieron al escuchar el veredicto de inocencia?

Tracy. Una ira incontenible. Aquel hombre había admitido que disparó a nuestro hijo y salió limpio, sin la más mínima condena. Nada de homicidio, ni siquiera por imprudencia. El asesino salió del tribunal sonriendo.

XL. ¿Y usted, señora Fulton?

Sybrina. Yo me quedé paralizada. Solo lloraba, por la noche me hacía un ovillo en la cama y lloraba. La justicia mostró de forma definitiva que no es imparcial en asuntos raciales.

XL. El agente dijo que sentía lo ocurrido. ¿Lo han perdonado?

Tracy. No, solo lo dijo porque quería causar buena impresión. Algún día tendremos que perdonarlo de verdad para poder sanar del todo. Pero estamos muy lejos de ese momento.

Sybrina. Mató a mi hijo. Punto. No quiero ni pronunciar su nombre, para mí es solo ‘el asesino’.

XL. Millones de personas volvieron a manifestarse tras el veredicto. La foto de su hijo se convirtió en un icono. Hoy, cinco años más tarde, se considera su caso como el nacimiento de Black Lives Matter. ¿Les sirve de consuelo?

Tracy. Sí, mucho. Es nuestra vida, lo que nos da fuerzas. No hemos tenido tiempo para hacer el duelo como debe ser. El dolor sigue siendo muy grande. Han pasado 1953 días y todavía siento a mi hijo, cada segundo, pero sin esta lucha nos derrumbaríamos.

Sybrina. Como madre, sigo deshecha. Para mí, Trayvon es mucho más que aquel horrible momento en Sanford. No quiero ver su foto como un icono. Preferiría tenerlo vivo a mi lado.

XL. Apoyaron a Hillary Clinton…

Sybrina. Sí, estábamos convencidos de que podía unir al país.

“No pudimos salvar a nuestro hijo, pero quizá con nuestra lucha salvemos al próximo Trayvon Martin”

XL. ¿Qué piensan de los primeros meses de Trump?

Tracy. Está alimentando el odio.

Sybrina. Casi todo lo que dice es una provocación.

XL. ¿Se han resignado?

Sybrina. Al contrario, cada frase que pronuncia nos motiva. Hemos de transformar nuestra ira en actos, luchar, expresar nuestra opinión. En voz alta, todas las veces.

Tracy. Mire, cuando me siento flaquear, pienso en mi hijo dentro de su ataúd, tumbado con su traje blanco y su pajarita azul. Era el que iba a ponerse unas semanas más tarde, en la graduación del instituto. Quería verlo bailar. En vez de eso, tuvimos que enterrarlo. Sé bien por lo que lucho.

Sybrina. Fue el día más horrible de mi vida. Quería frotarle las manos heladas. No quería dejarle marchar. Ninguna madre debería pasar por algo parecido. No pudimos salvar a nuestro hijo, pero quizá sí al próximo Trayvon Martin.

La unión y la fuerza
Sybrina Fulton y Tracy Martin perdieron a su hijo Trayvon hace 5 años. Las protestas del movimiento Black Lives Matter, aseguran, les han dado fuerzas para seguir adelante.

El movimiento que no olvida a Trayvon Martin

El origen de Black Lives Matter (BLM) vino marcado por la absolución, en julio de 2013, del vigilante blanco que mató a Trayvon Martin un año antes. Ante la noticia, una activista -Alicia Garza- escribió en Facebook. «Gente negra. Nuestras vidas importan». Su amiga Patrisse Cullors añadió el hashtag #BlackLivesMatter y, al poco, con Opal Tometi -otra amiga- crearon BLM para movilizarse contra la muerte de personas negras a manos de la Policía. en 2016 fueron 258, 30 de ellas iban desarmadas.